Tu siguiente banda indie favorita es Nicolás y los Fumadores de Bogotá
Son las 15:00 horas del tercer día del Festival de Picnic Estéreo 2019 cuando llegan Nicolás y Los Fumadores para inaugurar el Escenario Tigo, el mayor del evento. Para una de las bandas indie más populares de Bogotá en ese momento, su actuación señala que la industria mainstream finalmente está prestando atención a la escena underground colombiana. Sin embargo, los propios miembros de la banda parecen no ser conscientes de la importancia del momento. Lo que sienten en cambio es vértigo y ansiedad. Al fin y al cabo, probablemente sea su actuación más importante hasta la fecha, tras abrir un concierto para Zoé en octubre de 2018.
“Esa fue la última vez que pisé un escenario con un poco de alegría. No recuerdo mucho de eso. Fue simplemente una descarga de adrenalina”, recuerda Santiago García, el vocalista y guitarrista de la banda. Para una banda aparentemente despreocupada que a menudo bromea consigo misma, fue un reto no romper el personaje delante de cientos de personas.
Aunque la banda regresó al evento hace tres años, su próxima actuación en el Picnic Estéreo (20 de marzo) marca cómo siguen liderando la escena indie colombiana. Una década después de comenzar su carrera, están en gran medida solos, ya que la mayoría de sus primeros contemporáneos han desaparecido. Las Yumbeñas, Quemarlo todo por error, Montaña, La Hermanastra Más Fea y Aguas Ardientes desaparecieron del panorama musical apenas unos años después.
Pero Juan Carlos “Charlie” Sánchez, el batería de la banda, minimiza su ascenso. “Tengo la sensación de que la serie no debería ser muy diferente [de lo que hicimos la primera vez]”, dice. “El vídeo que estamos proyectando es básicamente que nosotros parecimos muy cansados. Eso realmente me emociona”, comparte, recordando su primera actuación en el Picnic Estéreo, cuando acompañaron su espectáculo con un bucle visual que hacía lo mismo: nada.
El aburrimiento y el cansancio, al fin y al cabo, son precisamente lo que impulsa a este cuarteto con base en Bogotá. Con el lanzamiento de su álbum debut, Como pez en el hielo de 2018, la banda estableció una clara dirección poética: humor cáustico junto a guitarras que le deben a Mac DeMarco, que solía retratar—irónicamente—ese traumático rito de paso entre la adolescencia y la adultez, cuando dejar el instituto significa entrar en el mundo universitario sin haber dejado de ser un niño.
El álbum gira repetidamente en torno a una sensación de fatiga disfrazada de melancolía. En “Triste Otra Vez”, García canta con una resignación desarmante: “Estoy triste otra vez / pero siempre estoy triste.” Mientras tanto, “Bailando Triste” narra la historia de una fiesta aburrida que el protagonista finalmente abandona por puro aburrimiento: “Esto solo puede salir mal / y ahora estoy aquí bailando tristemente / Pagué 20 lucas [cinco dólares] y bailo solo.” Ni siquiera pudo conseguir una pequeña caja de zumo.
En aquel entonces, lo que más importaba a la banda era crear historias humorísticas sobre sketches instrumentales, a menudo con títulos antes de que existieran las letras. “La letra de ‘Bruce y Margaret’, por ejemplo, es una broma. Completamente una broma. Nunca se supone que debían tomarlos en serio”, dice García con cierta perplejidad. “Es raro que la gente los tome así.” No es muy diferente de cuando parejas en EE. UU. deciden brindar por su boda con “The One I Love” de R.E.M., donde la letra adopta la perspectiva de un individuo manipulador que trata a los demás como sustitutos, carentes de afecto genuino.
Pero con la madurez viene la realización de que incluso la risa tiene sus límites. El humor autocrítico se convierte menos en una solución que en un mecanismo de defensa frente a la hostilidad de la vida urbana, especialmente en una metrópoli sudamericana. Finalmente, la broma da paso a una realidad más sobria: trabajo precario, largas jornadas en un centro de llamadas norteamericano—como recuerdan en “El Túnel” cuando cantan: “No quiero pudrirme en un centro de llamadas, pero tampoco quiero ir a comer mierda a otro país”—, y el colapso silencioso de sueños juveniles de un futuro brillante.
Por eso Dios y la mata de lulo de 2022 resuena con mayor ansiedad y desesperación. El humor se desvanece. Lo que antes podría haber sido una anécdota absurda—un ciudadano quemado por el sol en un viaje por carretera con amigos—ahora resulta delirante y vagamente amenazante. Nochenegra (2025) va aún más allá: es un disco más sombrío con poesía sombría acompañando instrumentales helados.
Durante casi una década, Nicolás y Los Fumadores han narrado el lado más duro de crecer: esa estrecha ventana entre los 20 y los 30 cuando termina la noche y finalmente llega la cuenta. Es el momento en que la libertad se revela como un arma de doble filo, representando la independencia por un lado y la silenciosa disolución de las ilusiones juveniles por el otro.
Mientras tanto, la banda enciende otro cigarrillo y se prepara para regresar a Estéreo Picnic, reafirmando su lugar improbable pero innegable en el ecosistema indie de Bogotá.
Quizá ahora por fin puedan pagar sus facturas atrasadas.
Quizá
